Depuis plusieurs années, la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet et le Département des Lettres modernes de l’Université Paris Nanterre s’associent afin de faire découvrir aux étudiants de master 1 recherche du séminaire Poésie, arts visuels, patrimoine 20^e siècle les collections de la Bibliothèque sous forme d’ateliers.

En 2019-2020, la collaboration s’est approfondie sous la forme de l’exposition virtuelle Robert Desnos, Mots et merveilles, conçue et réalisée durant un semestre par un petit groupe d’étudiants, avec l’aide de leur professeur, Laurence Campa, et de la directrice de la BLJD, Isabelle Diu.

Pourquoi Desnos ?

Parfaitement adéquat au segment chronologique et à la problématique du séminaire, le fonds Desnos de la BLJD est d’une richesse exceptionnelle : documents personnels, manuscrits, correspondances, dessins, photographies offrent aux étudiants l’opportunité de travailler sur les archives littéraires et au grand public de les découvrir par le biais des ressources en ligne (http://bljd.sorbonne.fr/search/home) et de la présente exposition.

Poète polymorphe, résolument libre, engagé dans l’art comme dans la vie, Robert Desnos incarne la créativité inouïe du langage et la circulation féconde entre les arts. C’est pourquoi l’exposition choisit de présenter trois dimensions-carrefours de son travail et de son existence : l’amour et l’érotisme ; la relation aux arts plastiques ; le travail pour le cinéma et la radio.

Par ce prisme, tout un monde s’anime, celui du poète entré en littérature par le surréalisme, qui a gagné son indépendance en s’affranchissant des mots d’ordre et en s’ouvrant à diverses formes d’art et d’expression ; celui d’un homme qui n’a pas hésité en résister pendant l’Occupation et a payé de sa vie ses convictions et son affrontement à l’Histoire.

Défense et illustration de la poésie vivante, la vie et l’œuvre de Robert Desnos offrent à toutes les générations un admirable exemple d’inventivité, de liberté et de cohérence.

Robert Desnos, un homme et un poète avant tout. Un homme comme les autres, avec tout ce qu’il y a de plus humain. Un poète dont le destin est accompli dans l’écriture poétique, lyrique et parfois pathétique de sa vie. Cette dernière, quoi que trop courte, se révèle, à chaque étape (enfance, jeunesse, amitiés, aventures ou passions amoureuses), source d’inspiration. 

Je construisais une villa imaginaire et combien réelle puisque j’en possédais la clef et qu’il me suffisait de faire le geste de tourner son simulacre dans une invisible serrure pour que mes camarades n’y puissent pas entrer. Tric trac ! C’est fermé ! 

« Un soir, au café chinois de la Havane », Le Soir, 15 avril 1928, cité par Anne Egger, Robert Desnos, Fayard, 2007, p. 18. 

Avec André Breton, Louis Aragon, Salvador Dali ou encore René Magritte, l’univers littéraire est associé à la peinture, au dessin, au cinéma et à la musique. Ce mariage participe à la primauté de l’imagination sur la raison. Il incite à l’utilisation des forces psychiques, des automatismes, de l’inconscient et du rêve. Ce sont les clés de la pensée surréaliste. Avec les sommeils hypnotiques en particulier, Desnos explore les confins de l’imagination et, devenant ainsi maitre et possesseur de cette faculté, il l’exploite à son gré.   

L’amoureux snobé ou le chevalier servant

Dans cette modernité, période de rupture avec le monde ancien, le jeune poète, dont le prénom, Robert Pierre, évoque l’illustre révolutionnaire de 1789 Robespierre, affiche son amour de la transgression et du risque. Passionné de cinéma, art populaire très critiqué à son époque, Desnos tombe éperdument amoureux d’Yvonne George. Une femme dont la réputation morale, à cause de son métier de chanteuse et surtout de son addiction aux stupéfiants, est sujette à caution. Desnos brave ainsi les interdits familiaux et fait table rase des conventions sociales. Convaincu que la véritable preuve d’amour n’admet nulle logique, c’est sans hésitation qu’il se met au service de celle qu’il appelle l’Étoile de mer, allant même jusqu’à l’aider à se procurer de la drogue.

Si les désirs de la chanteuse sont des ordres, l’amour du poète n’est pas réciproque. Afin de conquérir son étoile, Desnos se voit obligé de plonger dans les tréfonds de l’océan. Mais sa quête est sans issue ; et son amour pour la chanteuse, qui mourra en 1930, aura été plein d’affliction.

Dans les œuvres qu’il lui dédie, se lisent sa douleur et son incapacité à faire comprendre son amour. Incapable de saisir véritablement la femme qu’il aime, il se contente grâce à sa puissante imagination de la posséder dans ses rêves. 

 J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.

[...] 

 J’ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton ombre qu’il ne me reste plus peut être, et pourtant, qu’à être fantôme parmi les fantômes et plus ombre cent fois que l’ombre qui se promène et se promènera allègrement sur le cadran solaire de ta vie. 

[...] 

 Loin de moi parce que tu ignores sciemment mes désirs passionnés.

[...] 

 Loin de moi parce que tu es cruelle.  

« À la mystérieuse », Corps et biens, 1930.

Desnos : Le bonheur d’aimer et d’être aimé

Après la pluie, le beau temps. Après l’orage Yvonne George, Desnos parvient à redessiner un horizon idyllique avec la belle Lucie Badoud, alias Youki. Fou amoureux de Youki, de sa Youki, que la lettre Y et la beauté rendent analogue à une sirène, il se dévoue entièrement à elle.

Youki, d’abord compagne du peintre Foujita, fait la connaissance de Desnos grâce au groupe surréaliste. Très vite, Robert devient un ami intime du couple. Contraint par ses difficultés financières, il finit par emménager chez eux. Attaché à la femme du peintre, qui se retrouvera seule en 1931, avec un train de vie dispendieux, Desnos scelle définitivement son amour avec la « neige rose », accumulant même les travaux alimentaires afin de la rendre heureuse. La sirène en retour ne ménagera pas les preuves d’amours ; et pour vivre cette idylle, elle s’installe avec lui. Muse, Youki attise l’imagination du poète et lui inspire de magnifiques recueils comme Le Livre secret pour Youki, Youki Poésie etc.

Dans ces œuvres, le poète chante la beauté de sa compagne, de leur amour et enfin de son bonheur.  

L’amour, besoin de l’âme, n’est pas indissociable du corps. Bercé par le Paris des lorettes, doté d’une imagination extraordinaire et épris de littérature, Desnos goûte aux œuvres infernales. De Sade à Apollinaire en passant par Colette, il explore l’amour et la passion sous toutes ses formes, y compris les plus extrêmes. De toutes façons, son amour de la transgression et surtout son ancrage dans le groupe surréaliste l’y destinent. En effet, les surréalistes voient dans la manifestation des pulsions ou instincts sexuels une réelle mise en valeur de l’humain, cet animal que, selon eux, la raison entrave et limite. Explorer alors les désirs charnels les plus éloignés de la logique ou du rationnel, c’est rendre hommage à la véritable nature humaine et surtout lui permettre de donner libre cours à son potentiel artistique. Par l’intermédiaire d’André Breton, Desnos rencontre le couturier Jacques Doucet et entreprend à sa demande une étude historique de l’érotisme littéraire jusqu’au XXe siècle. Le masochisme, la scatologie, la pornographie ou encore le libertinage, voilà des termes et des pratiques auxquels Desnos consacre des essais. 

Dans Corps et biens (1930), une œuvre dans laquelle s’illustre sa capacité à jouer avec les mots, le poète fait l’éloge du corps, de la sensualité et multiplie les métaphores érotiques. 

 La solution d’un sage est- elle la pollution d’un page ? 

 Pourquoi votre incarnat est-il devenu si terne, petite fille, dans cet internat où votre œil se cerna ? 

 Habitants de Sodome, au feu du ciel préférez le fiel de la queue. 

Avec Corsaire Sanglot et Louise Lame, le roman La Liberté ou l’amour (1927) mêle amour et macabre, associant, dans le chapitre       « Tout ce qu’on voit est d’or », les ébats sexuels des deux personnages à l’univers sanglant et criminel de Jack l’éventreur. 

L’intérêt prononcé de Desnos pour le dessin et les arts plastiques se traduit par ses relations au sein du groupe surréaliste. Man Ray, ébloui par le poème L’Étoile de mer, en donne en 1928 une réécriture cinématographique qui fera date dans l’histoire du cinéma.

Max Morise collabore avec Desnos. Il est aussi son ami. Il sera même inscrit dans la liste des exécuteurs testamentaires en novembre 1932 lorsque Desnos rédigera un testament en faveur de Youki.

Le peintre Georges Malkine rencontre Robert Desnos en 1922. Tous deux construisent une amitié qui se poursuivra même après le départ de Malkine à Nice sous forme de relation épistolaire. Lié avec le groupe surréaliste, Malkine publie un texte automatique dans le premier numéro de la revue La Révolution surréaliste du 1^er décembre 1924.

Max Ernst est l’un des peintres-plasticiens que côtoie le poète. L’artiste collabore avec certains membres du groupe des surréalistes tels André Breton, Paul Eluard et Louis Aragon. Il participe à la publication de la revue La Chamade, et réalise avec Eluard certains des livres majeurs de l’aventure surréaliste, Les Malheurs des immortels en 1922 ou Au défaut du silence en 1925. Desnos écrit un article sur La Femme 100 têtes de Ernst, publié dans le premier numéro de la revue Documents, en 1930.

Desnos collabore aussi avec des artistes qui ne s’inscrivent pas directement dans le mouvement surréaliste. Ainsi, Gaston-Louis Roux, spécialiste de l’illustration d’ouvrages et peintre en titre de de la mission ethnographique Dakar-Djibouti (1931-1933), à laquelle participe Michel Leiris (L’Afrique fantôme, 1934). C’est lui qui rélaise les images du recueil de Desnos État de veille (1943).

Desnos a côtoyé de nombreux artistes. Néanmoins, il n’a pas collaboré avec chacun d’entre eux. Tel est le cas de Foujita. Desnos et lui sont liés par leur amour des arts mais aussi par leur amour envers celle que le peintre d’origine japonaise surnomme Youki, et qui est alors sa compagne. Foujita confie au poète la sécurité de la jeune femme lorsqu’il quitte la France, fin octobre 1931.

Dans le Journal de Desnos, publié dans la revue Confluences en 1945, nous apprenons que Desnos et Picasso se fréquentaient au restaurant Catalan. En 1944, Desnos écrit : « Picasso me dit :  "Ce buffet … qu’y a-t-il dedans ? Il me semble qu’on pourrait le savoir." Ce buffet, j’ai dit ailleurs comment Picasso en fit deux tableaux, et comment le lendemain même il disparut. À croire que le peintre, en le recréant, avait rendu son existence inutile, ou que, plus vrai sur la toile, le meuble avait été relégué au magasin des accessoires pour fantômes. » (cité par Marie-Dumas dans Desnos, Œuvres, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 1177).

« - Qu’est-ce-que Picabia aime le mieux ? - Rien ».

Voici à quoi peuvent mener les expériences de sommeil hypnotique. Imaginons ici Desnos dans un fauteuil, entouré de ses amis, dont Picabia. Le peintre avait fait un dessin pour Nouvelles Hébrides, texte écrit en 1922 selon le protocole de l’écriture automatique inaugurée par les  Champs magnétiques de Breton et Soupault (1920).  Desnos remerciera discrètement Picabia dans une lettre du 20 juillet 1922 :  « Grâce à vous j’aurai un motif d’aimer mon livre quand il apparaîtra. Ma première intention avait été de vous le dédier, je ne le fais pas, par timidité, mais je vous prie de le considérer comme tel » (fonds Picabia 7164). L’ouvrage sera publié à titre posthume, en 1978, mais son manuscrit est entré très tôt dans la collection de Jacques Doucet.

Cette dédicace à son camarade Max Morise sera plus tard revisitée à l’huile et en couleurs pour la mort de ce dernier.

  Dispersez dispersez les cerf-volants bâtards

Qui a pu illustrer de grands [illisible] défunts

Les réveil-matin morts n’ont pas sonné trop tard

Par où (?) les bougies bleues dans tes yeux sont éteints     

Toujours poussé par l’intérêt que lui porte Desnos, Malkine travaille sur les dessins qu’il proposera pour The Night of Loveless Nights. L’œuvre connait de nombreuses versions. La première est achevée en août 1927. L’ouvrage est finalement publié en mars 1930 avec trois dessins de Malkine.

Nombreux sont les échos entre les compositions plastiques de Malkine et les dessins hypnotiques de Desnos. Ainsi, le bateau au large, prêt pour un long voyage sous une nuit étoilée. 

C’est les bottes de sept lieus cette phrase « Je me vois » est publié en mai 1926 aux éditions de la Galerie Simon. Ami et collaborateur de Desnos, André Masson donne à voir de remarquables eaux-fortes. André Masson réalisera aussi deux eaux-fortes pour Les Sans Cou dans une édition hors commerce en mai 1934.

« Les profondeurs de l’amour! Et si jamais le soleil se couche car il ne s’est jamais couché, aurore boréale, il se prolongera sur l’univers d’André Masson. » (Double prière d’insérer pour l’ouvrage).

En avril 1926, Robert Desnos reprend l’atelier de Masson au 45 rue Blomet, à Montparnasse, que fréquente assidûment George Malkine. 

État de veille est publié en avril 1943 chez Robert J. Godet avec dix gravures au burin de Gaston-Louis Roux.

Dans sa note sur le recueil, Desnos écrit : « Les premiers poèmes de ce recueil datent de 1936. Durant toute cette année et jusqu’au printemps 1937, je m’étais contraint à écrire un poème chaque soir, avant de m’endormir. Avec ou sans sujet, fatigué ou non, j’observai fidèlement cette discipline. […] Le résultat d’une telle entreprise fut une " purge " intellectuelle complète qui m’aurait fait sans doute renoncer définitivement à la poésie si je n’avais eu à l’époque la chance d’être un des plus féconds rédacteurs de slogans et indicatifs publicitaires radiophoniques. » 

Un jour que nous assistions à la générale de La Reine morte de Montherlant, au Théâtre-Français, un spectateur ne pouvant contenir son admiration s’exclama : “ Comme c’est profond! “ Il rétorqua d’une voix basse : “ Oui c’est profond !... Profond   comme la lune ! “ C’est à cette époque que je fis son portrait.  

Labisse, Souvenirs, in Desnos, Écrits sur les peintres, Flammarion, 1984.

Dans ce texte critique, Desnos écrit de Labisse : « Sa technique, sûre d’elle-même, le satisfait dans la mesure où elle est obéissante à ses desseins. Il faut, jusqu’à ces temps derniers, chercher dans ses toiles avec attention pour y découvrir une joie de peindre, une sensualité que dissimule ou qu’avertit la passion. Elles y sont pourtant. Labisse est donc un peintre d’images. »

Le Bain avec Andromède est publié aux éditions de Flore. Après la déportation de Desnos, le 30 Avril 1944, une nouvelle du Bain avec Andromède est publiée, augmentée de six sonnets en argot (À la caille, Messages, n° 11, novembre 1944). 

Dans le poème Meurtre, Desnos écrit : 

 Un cadavre gît pourtant en ce lieu,

Il gît, il pourrit, il se désagrège,

Il est invisible et crève les yeux,

Il est invisible et pris à son piège. 

À travers son illustration, Labisse a su transmettre le même type d’émotions. L’érotisme s’y manifeste toujours de manière insolite par des personnages sans visage aux corps mutilés. La portée allégorique et symbolique de son travail peut être mise en regard du dessin hypnotique de Desnos qui joue, quant à lui, de visages sinueux. Les deux artistes se complètent et se répondent.

La fascination de Robert Desnos pour le rêve et l’érotisme se manifeste à travers deux moyens d’expression privilégiés : le cinéma et la radio.

En effet, les conditions mêmes de la représentation cinématographique, la lumière et l’obscurité, sont particulièrement propices à l’état onirique, entre le conscient et l’inconscient, le réel et l’irréel. Pour Desnos, le cinéma ne peut se passer d’érotisme : c’est ce qui fonde justement son attrait, ce qui permet de donner accès à la puissance de l’imagination. Le poète condamne, dans de nombreux articles, le puritanisme du cinéma français et la censure qu’il impose. Comme le rêve, le film est une aventure. Il permet d’échapper à une réalité prosaïque et parfois sordide, pour atteindre le merveilleux. Le talent de Desnos pour le cinéma s’exprime à la fois dans des textes sur le cinéma et pour le cinéma. Le poète publie ainsi des scénarios, non réalisés, et inspire à Man Ray son chef d’œuvre L’Étoile de mer, tourné en 1928.

Dès 1933, le poète se lance avec passion dans des productions radiophoniques et adapte son expression poétique à ce nouveau support. Il écrit de nombreux textes brefs, comme des sketches ou des éphémérides, mais exerce aussi son talent dans la publicité. Parmi plusieurs drames et émissions radiophoniques, une émission obtient un très large succès et permet au poète de poursuivre l’exploration de l’univers onirique : La Clé des songes.

 Ce que nous demandons au cinéma, c’est l’impossible, c’est l’inattendu, le rêve, la surprise, le lyrisme qui effacent les bassesses dans les âmes et les précipitent enthousiastes aux barricades et dans les aventures ; ce que nous demandons au cinéma c’est ce que l’amour et la vie nous refusent, c’est le mystère, c’est le miracle. 

« Mystère du cinéma », [1927] repris dans Les Rayons et les ombres Cinéma, Gallimard, 1992. 

Pigiste, chroniqueur, reporter dans différents journaux, Desnos a deux domaines de prédilection : la musique et le cinéma.

Entre 1923 et 1930, le poète fait paraître pas moins de 80 critiques de cinéma dans les périodiques Documents, Journal littéraire, Le Merle, Le Soir ou Paris-Journal. Les articles de Robert Desnos ne consistent pas uniquement en critiques de films ou billets d’humeur sur le cinéma. S’y expriment des engagements sur des sujets sociaux plus larges. Le poète dénonce par exemple les conditions de travail des figurants. Les articles de Desnos, sans complaisance, prennent un ton volontairement polémique, où l’auteur n’hésite pas à employer des termes très péjoratifs et des assertions fermes. S’il est enthousiasmé par le cinéma burlesque américain, admirant particulièrement Buster Keaton et Charlie Chaplin, il reproche au cinéma français sa morale et son puritanisme, son manque d’innovation et d’indépendance par rapport au théâtre et à la littérature et son réalisme plat, ne permettant pas l’accès au rêve ni au merveilleux. Seuls L’Arroseur arrosé de Louis Lumière ou les réalisations de René Clair échappent à ces critiques. Desnos admire aussi quelques films étrangers, comme le Chien andalou de Luis Buñuel et Salvador Dali (1928), qui se déploie comme un rêve, par associations. Pour Desnos, la grande époque cinématographique est celle de 1910-1918, où les films ne reculent devant aucune audace : s’y mêlent l’humour, le burlesque et surtout l’exaltation de l’érotisme. Le cinéma doit être créateur de fantasmes.

 C’est au cinéma que le désir d’amour est le plus chargé de pathétique et de poésie 

« Amour et cinéma », [1927] repris dans Les Rayons et les ombres Cinéma, Gallimard, 1992

 Je me suis toujours efforcé de ne pas faire de critique. En ce qui concerne le cinéma, je me suis borné à émettre des désirs. 

Robert Desnos, "La Morale du cinéma", Paris-Journal, 13 mai 1923.

Desnos admire particulièrement Louis Feuillade, réalisateur de Fantômas (cinq épisodes entre 1913 et 1914) et des Vampires (1915) : le poète y retrouve le romanesque, l’inattendu, l’aventure, la révolte et la liberté, mais surtout l’amour et la sensualité.

Jeanne Roques, dite Musidora, célèbre pour son rôle d’Irma Vep, dans la série Les Vampires de Louis Feuillade, est l’une des nombreuses muses des poètes surréalistes. Pour toute une génération, elle est l’incarnation de la beauté fatale, et de ce que doit être selon Desnos le cinéma : un créateur de fantasmes.

  Action spontanée et tragique d’une aventure née dans la réalité et poursuivie dans le rêve  

Robert Desnos, à propos de L’Étoile de mer, cité in Pierre Migennes, « Les Photographies de Man Ray », Art et décoration, décembre 1928. Repris dans Les Rayons et les ombres Cinéma, Gallimard, 1992

Les deux premiers films du photographe américain Man Ray – Le Retour à la raison en 1923, puis Emak Bakia deux ans plus tard - rencontrent peu de succès. Mais ce cinéma de l’expérimentation et de l’innovation, très déroutant et qui n’hésite pas à choquer, ne peut manquer d’intéresser Robert Desnos. Man Ray rapproche d’ailleurs son cinéma du mouvement surréaliste : « C’était du cinéma automatique », dit-il (« Témoignage », dans « Surréalisme et cinéma », collectif Études cinématographiques, 1er trimestre 1965 : n°38-39, 2e trimestre 1965 : n°10-42, p.288-289).

L’Étoile de mer, tourné en 1928, est un ovni artistique. C’est aussi le seul film où l’on peut voir Desnos. Il s’agit à l’origine d’un simple poème, à partir duquel Desnos écrit un scénario, avec un accompagnement musical. Man Ray le réalise lors du voyage du poète à Cuba. Plus qu’une simple illustration ou prolongation des vers de Desnos, il s’agit véritablement d’une nouvelle forme poétique, mêlant à l’univers du poète celui de Man Ray. Le film se compose de vingt et un cartons (dont les deux premiers proviennent d’une phrase écrite dans Deuil pour deuil, recueil paru en 1924).

 Les trois acteurs (un homme : André de la Rivière ; une femme : Kiki de Montparnasse, modèle et amante de Man Ray, muse des surréalistes ; un autre homme : Robert Desnos), ne sont pas comédiens de profession, Man Ray désirant ainsi obtenir un jeu spontané. Mais le personnage principal est sans conteste l’étoile de mer. Au-delà de l’attrait, au milieu des années 1920, pour les films animaliers, l’étoile de mer peut apparaître ici, dans une lecture érotique, comme une métaphore du sexe féminin. Elle s’insère parfaitement dans l’univers onirique et aquatique de Robert Desnos, qui désigne souvent Yvonne George comme l’Étoile.

            Si le film reçoit un accueil mitigé, c’est une collaboration heureuse entre les deux hommes. Desnos, reconnaissant, rend ainsi hommage à Man Ray, dans Les Rayons et les ombres : « Man Ray, triomphant délibérément de la technique, m’offrit de moi-même et de mes rêves la plus flatteuse et la plus émouvante image. »

 Je possède une étoile de mer (issue de quel océan ?) (…) et qui est l’incarnation même d’un amour perdu, bien perdu et dont, sans elle, je n’aurais peut-être pas gardé un souvenir émouvant. 

Robert Desnos, Les Rayons et les ombres

L’étiquette collée sur le flacon précise : « L’Étoile de mer » de Robert Desnos, remise à son ami Samy Simon en 1945 par Youki Desnos (la « Sirène ») pour le remercier d’avoir découvert l’urne contenant les cendres du poète après sa mort au camp de Terezin en Tchécoslovaquie, et permis leur retour à Paris.

Pour le poète, la musique au cinéma est « cette vie qui le rend supérieur à tous les arts » (Robert Desnos, « Musique et sous-titre », Paris-Journal, 13 avril 1923)

Le film apparaît à bien des égards comme un film surréaliste. On y retrouve la fascination pour le mouvement, à travers les images d’un paquebot (l’image du bateau étant très familière au poète) ou encore les deux bocaux contenant des étoiles de mer et tournant sur eux-mêmes. Man Ray utilise aussi la figure de la métonymie, très appréciée par les surréalistes : au début du film, les pieds et jambes de l’homme et de la femme, en mouvement, sont des fragments de corps permettant de les caractériser. L’érotisme de cette scène se déploie tout au long du film, renforcé par les effets de flou. La présence du poignard à la fin du film semble faire référence aux vers du Journal d’une apparition, dont s’est également inspiré Man Ray. Mais il peut aussi s’agir d’un symbole phallique, renvoyant à certaines illustrations qu’a pu faire Labisse, comme celle du Bain avec Andromède.

https://www.youtube.com/watch?v=2KGk42wSsC8

L’ensemble comprend une partition pour chant seul : « Paméla (tango) », « Chanson de Régine », « Valse de Régine », « Avec une auto... », « Chanson de Charlemagne ». Musique et paroles d'une écriture non identifiée, avec addenda et corrections de Robert Desnos. 

Cette écriture de scénarios sous forme de petits sketches est proche de celle que pratique un peu plus tard Robert Desnos dans de nombreuses émissions radio-phoniques, adaptant son écriture poétique à un support nouveau. Dès 1933, le poète se passionne pour le métier radiophonique. 

Les productions radiophoniques de Desnos témoignent d’une audace, d’une richesse d’invention, d’un sens du rythme, des effets sonores, du suspense et du gag radiophonique qui ont rarement été égalés depuis.

Samy Simon, « Robert Desnos pionnier de la radio » In Simoun, n°22-23 : Robert Desnos, Alger, 1956

Après la crise de 1929, la presse écrite ne rapporte plus suffisamment de ressources au poète. Il se tourne alors vers la radio, notamment grâce à son ami Paul Deharme.

Son talent s’exerce dans une production très riche et variée : des sketches, des drames radiophoniques, comme La Complainte de Fantômas, qui obtient un large succès, et des émissions en tout genre. Citons par exemple les Éphémérides radiophoniques. Cette émission quotidienne est diffusée sur Radio-Paris de décembre 1933 à février 1935. À leur date anniversaire, le poète évoque la vie de personnages célèbres, ou des événements historiques et culturels. Par l’invention de dialogues savoureux, il parvient ainsi à faire passer dans les milieux modestes une information culturelle attrayante. La visée est pédagogique, mais toujours accompagnée de divertissement. C’est l’émission La Clé des songes qui rencontre le plus vif succès, et permet au poète de continuer à explorer les frontières entre le réel et l’irréel, et les mystères des rêves, en recréant par des sons l’imaginaire qu’ils déploient.

 Selon la parole du poète, un rêve vaut mieux qu’un conseil. 

Robert Desnos, Radio-Magazine, février 1938 : Desnos présente sa nouvelle émission radiophonique « La Clé des songes »

En 1938, chaque semaine, sur le Poste-Parisien, l’émission La Clé des songes restitue de façon sonore deux rêves sélectionnés parmi le courrier abondant des auditeurs faisant le récit de leurs songes. Desnos, dans la lignée d’Artémidore d’Éphèse, recourt à une clé des songes antique, pour interpréter, toujours de façon ludique, et fidèle à ses visions incongrues, les rêves des auditeurs. Ne prétendant faire ni une interprétation scientifique, ni une analyse psychanalytique, le poète met en sons et en mots ce qu’il saisit de ces récits de rêves, et ne recule devant aucun présage. Si l’élément sonore l’emporte sur l’élément visuel, en raison des conditions même imposées par la radio, il s’agit toujours d’éveiller des images, des visions, mais en passant par l’ouïe. L’émission connaît un franc succès.

https://www.ina.fr/audio/P15152282/robert-desnos-homme-de-radio-audio.html?i=50&o=237

Robert Desnos, extrait de La Clé des songes, 1938, émission radiophonique, ina.fr

 Écoutez donc ‘La Clé des songes’, sans trop y croire, mais en y croyant tout de même un peu, et plongez ensuite sans crainte dans les vastes océans du rêve, dans les profondeurs de la nuit. 

La production radiophonique de Desnos est abondante. Le support particulier qu’est la radio l’amène à créer de nouvelles formes poétiques, dans lesquelles tout doit pouvoir passer par les sons. Il crée ainsi de nombreuses émissions, redoublant chaque fois d’inventivité, ainsi que des drames radiophoniques.  Son plus grand succès est sans conteste La Grande complainte de Fantômas, qui mêle chanson, poésie et théâtre. Le réalisateur ne cesse d’inspirer Desnos.

En 1933, à l’occasion du lancement d’un nouvel épisode de la série Fantômas, Robert Desnos crée à Radio Paris La Complainte de Fantômas, chanson ponctuée de sketches, reprenant les épisodes les plus importants du roman d’Allain et Souvestre. La direction dramatique est assurée par Antonin Artaud, qui tient aussi le rôle-titre. C’est l’écrivain cubain Alejo Carpentier qui s’occupe de la mise en onde sonore. Le succès est grand.

https://www.youtube.com/watch?v=JyZrWGyy_Ck

Extrait : La Complainte de Fantômas (musique de Kurt Weil, 1934), chanté par Catherine Sauvage (1961)

 Ce que j'écris ici ou ailleurs n'intéressera  sans doute que quelques curieux espacés au long des années. Tous les vingt-cinq ou trente ans on exhumera dans quelques publications confidentielles mon nom et quelques extraits, toujours les mêmes. Les poèmes pour enfants auront survécu un peu plus longtemps que le reste. J'appartiendrai au chapitre de la curiosité limitée.  

(Robert Desnos, Journal, 8 février 1944, in Œuvres, op. cit., p. 1265).