André Suarès multiplie presque autant les pseudonymes (M. de Seipse, Caërdal, le Condottiere; Yves Scantrel, Bangor, Prospero) que les cordes de sa lyre : poète, essayiste et moraliste, portraitiste, critique littéraire et d’art, musicologue, polémiste et dramaturge.

J’ai fait de tout, de la mathématique à la philosophie, de la médecine à la musique. Et j’ai tout tourné en poème. Personne de mon temps n’a eu l’esprit moins tourné à la spécialité ou à la doctrine. Il s’en suit que j’ai fait contre moi l’union de tous les spécialistes. (Lettre à Stefan Zweig, 1923)

On citera :

*pour le poète : Airs (1900), Le Livre de l'émeraude (1902), Bouclier du zodiaque (1907), Lais et sônes (1909), Amour (1917), Sous le pont de la lune (1925), Haï Kaï d'Occident (1926), Soleil de jade (1928), Poème du temps qui meurt (1929), Le Crépuscule sur la mer (1933), Rêves de l'ombre (1937)

*pour l’essayiste et moraliste : Images de la grandeur (190)1, Voici l'homme (1906), Variables (1928) 

*pour le portraitiste et critique littéraire et d’art : Tolstoï (1899), Wagner (1899), Sur la vie (1909-19012), Essais (1913), Portraits (1914), Xénies (1923), Présences (1925), Portraits sans modèles (1935), Valeurs (1936). D’aucuns considèrent qu’il s’agit là de son apport majeur à la littérature française.

*pour le portraitiste de villes et de pays : Voyage du Condottière (1910, 1932), Marsiho 1931, Cité, nef de Paris (1933), Temples grecs, maisons des dieux (1937)

*pour le musicologue : Musique et poésie (1928), Musiciens (1931)

*pour le polémiste : Commentaires sur la guerre des Boches (1915-1916), Cirque (1931), Vues sur l'Europe (1936)

*pour le dramaturge : Les Pèlerins d'Emmaüs (1893), La Tragédie d'Elektre et Oreste (1905), Cressida (1913), Les Bourdons sont en fleur (1917), Polyxène (1925)

André Suarès peut aussi porter le tout à fusion dans des ouvrages hybrides et touffus (Idées et Visions, Remarques) que Paul Claudel qualifie de « grande mer sauvage, entrechoquée, que n’éclaire aucun phare ».

Plusieurs parlent de « génie » (Romain Rolland, Francis de Miomandre). Il suscite même une véritable ferveur chez ses admirateurs qu’il s’agisse de ses pairs ou de la critique universitaire ultérieure (Gabriel Bounoure, Michel Drouin, Yves-Alain Favre, Robert Parienté)

Une page de vous est une profonde émotion, une joie exubérante [ ... ]. Il y a dans vos ouvrages une atmosphère de liberté d'esprit, de courage intellectuel, d'indépendance morale que nous n'avons pas connue depuis Nietzsche ... Comme vous payez cher cette supériorité. On la paie toujours par l'isolement, mais le vôtre, après trente ans de travail, me paraît le plus injuste de notre époque [ ... ]. Croyez que je suis de ceux qui vous proclament en eux-mêmes comme un des maîtres les plus sûrs de la pensée et de la vie. (Stefan Zweig, lettre à Suarès, 12 VIII 1923)

Mais deux facteurs d’importance auront raison de sa postérité institutionnelle : d’abord son irréductible refus de se conformer aux règles ou compromissions de la vie littéraire :

L'Académie a choisi un écrivain vers qui elle n'a pas été guidée par la rumeur publique, car son nom n'est pas de ceux qui sont jetés aux quatre vents de la publicité. André Suarès ne fait partie d'aucun groupe ; il n'appartient pas à la république des camarades qui existe en littérature, comme ailleurs ; on ne le rencontre pas dans les bureaux de rédaction, ni dans les salons où se fabriquent les réputations. Pour nous faire de lui quelque idée, c'est dans ses livres qu'il nous faut chercher. (René Doumic, secrétaire perpétuel, remise du Grand Prix de littérature)

Ensuite la guerre, quand bien même Jean Paulhan, patron de la NRF, lui écrivait le 3 juin 1939 à propos de ses anti-hitlériennes Vues sur l'Europe « Vous êtes l'honneur de la France (il faut bien dire ces grands mots) et le nôtre ».

Cependant, avoir raison avec André Suarès n’est pas toujours chose facile, sa personnalité étant clivante pour le moins…

« On ne se tait pas faute d'avoir à dire, mais d'avoir à qui le dire » (Suarès, Lord Spleen en Cornouailles, Idées et Visions, 1893-1923, Œuvres, I, Robert Laffont, 2002).

La fidélité à soi-même est la vertu du mépris et Suarès en incarne superbement l’envers et l’avers : « Il n'y a pas de porte qui pourra se vanter que j'y frappe; je ne me rendrai pas aux sommations de la facilité. Je juge le succès à l'argent qui le mesure. Et mon mépris est fondé là-dessus » (Essais, NRF, 1913)

       Une légende bientôt l’entoure, qu’il n’est pas sans entretenir : 

Vous n'avez pas cherché la notoriété, et même, semble-t-il, vous n’avez pas voulu d’elle mais elle est venue sans vous avoir consulté. » (Lettre de Bergson, 1^er octobre 1935, L 'Art et la Vie, Rougerie, 1987), 

Suarès fut le solitaire absolu […] C’est la solitude qu’André Suarès a choisie comme retraite et comme sauvegarde. […] Il est là chez lui, en exil, mais souverain. La bassesse ni la médiocrité n’y trouvent place. Et plus avide passion de la grandeur ne peut qu’être satisfaite par son immensité silencieuse. » (Francis de Miomandre, Claudel et Suarès, éd. de la Libre esthétique, 1907)

           Cette misanthropie intransigeante aurait eu tout son panache si l’auteur n’avait aussi souvent clamé son désespoir de ne pas être aimé, reconnu, admiré. Comme le rappelle François Chapon, Suarès est trop orgueilleux pour aller à la rencontre des jeunes auteurs. Il aimerait que des intermédiaires obtiennent d'eux l'hommage de leur production à sa solitude. Plus d'un appel est fait dans ce sens qu'il s'agisse de Cocteau ou d'Aragon. A propos de l'avant-garde éditée Au Sans Pareil, il écrit à Jacques Doucet : « Je voudrais les connaître; j'ai envie de les suivre. Je ne suis toutefois pas assez riche pour acheter leurs livres. Bien entendu, ils les envoient à toute sorte de camarades et de patrons, sans jamais me les donner. Personne, pas plus eux que les autres, ne me traite en confère. »

Gabriel Bounoure parle « amertume démesurée », de « rancune insatiable » qui altèrent évidemment la noblesse de l’exil intérieur affiché.

     Cette posture n’est pas sans se parer de qualités chevaleresques. Suarès dont les avatars sont le Condottiere ou le Paraclet (celui qui est appelé au secours), aspirant à la grandeur et à la force, est « le dernier héros littéraire », « le dernier à faire de l'exercice de la littérature un héroïsme ; ni un métier, ni un moyen de subsistance, encore moins le ressort d'un statut social. » (François Chapon, Préface, André Suarès le condottiere, Actes Sud, 1988). Lutter, toujours lutter, ce mot revient sans cesse sous sa plume.

     Et de fait, il y a une remarquable droiture. Ses Vues sur l'Europe constituent une mise en garde courageuse que Grasset juge dangereuse pour la paix, fait mettre au pilon en 1936 et que la France libre réimprime à Alger en 1943. Recherché par la Gestapo, Suarès doit fuir en zone libre et ses carnets intimes témoignent de l’irréductibilité de ses convictions que le sort exalte.

     Cependant, la dimension chevaleresque pour ne pas dire messianique qu’il donne à sa vie comme à son œuvre, « en passion », confine au dolorisme.

Car si Suarès se choisit le prénom d’André (viril, en grec), c’est pour abandonner celui de Félix (heureux). Nous rencontrons ainsi une difficile contradiction qui le desservira entre aspiration à la grandeur et exhibition de ses « ciselures d’âme » pour reprendre le titre du portrait de Suarès, ensanglanté, réalisé par un jeune artiste contemporain, Anthony Perrot. Cette œuvre donne le ton : avec Suarès, on est dans la tourmente, le tragique et l’outrance, on va à la rencontre d’une sentinelle qui ne vous brossera pas dans le sens du poil, mais dont les alertes sont plus que jamais d’actualité et que la jeune garde avisée voit la pertinence d’interroger.

Antoine Compagnon inscrit, sans s’y attarder, Suarès dans une filière pascalienne des antimodernes avec Renan et Mauriac.

Non pas tous les champions du statuquo, les conservateurs et réactionnaires de tout poil, non pas tous les atrabilaires et les déçus de leur temps, les immobilistes et les ultracistes, […] mais les modernes en délicatesse avec les Temps modernes, le modernisme ou la modernité, ou les modernes qui le furent à contrecœur, modernes déchirés ou encore modernes intempestifs. […] Les véritables antimodernes sont aussi, en même temps, des modernes, encore et toujours des modernes, ou des modernes malgré eux. Baudelaire en est le prototype, sa modernité — il inventa la notion — étant inséparable de sa résistance au « monde moderne », comme devait le qualifier un autre antimoderne, Péguy […] Les antimodernes […] ne seraient autres que les modernes, les vrais modernes, non dupes du moderne, déniaisés. (Les antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, 2016)

Suarès nous semble en effet un archétype d’antimoderne et nous y voyons un autre des obstacles à sa juste reconnaissance.

Une sentinelle à la vue perçante sur le plan politique

Il est d’abord une sentinelle à la vue (trop) perçante sur le plan politique :

Si l'homme tourne décidément à l'automate, s'il lui arrive de ne plus penser que selon les images toutes faites d'un écran, ce termite finira par ne plus lire. Toutes sortes de machines y suppléeront : il se laissera manier l'esprit par un système de visions parlantes ; la couleur, le rythme, le relief, mille moyens de remplacer l'effort et l'attention morte, de combler le vide ou la paresse de la recherche de l'imagination particulière : tout y sera, moins l'esprit. Cette loi est celle du troupeau. (« Art du livre », 1928, Œuvres, t. II, Robert Laffont, 2002)

Et parfois un visionnaire…. « Nous allons à un monde où la solitude même du cœur sera publique. » (« Gloire et destin du livre », 1931, Œuvres, t. II)

Suarès inaugure ainsi le XXe siècle avec La Nuit des atomes, sorte de conte fantastique où une apocalypse atomique réduit en cendres une ville et ses habitants

Comme l’observe François Chapon, le miroir tendu par cette Cassandre, « analyse destructive » de notre civilisation, n’offre ni espoir ni solutions.

Acuité littéraire

Son acuité est aussi littéraire. En 1911, il est le premier écrivain français à consacrer un important essai à Dostoïevski. 

En même temps, Jacques Doucet, célèbre couturier de la Belle Époque, suit la recommandation d'Édouard Latil, qui lui a décrit Suarès comme un homme de génie dans le besoin. Jacques Doucet se déclare prêt à verser 350 francs par mois en échange de lettres où l'écrivain aborderait tous les sujets relatifs à l'art et aux artistes. En juillet 1914, Suarès propose à Doucet de se constituer une « librairie à la Montaigne », posant le premier jalon de l’actuelle institution publique, la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.

En 1916, le plan qu’il en dresse constitue une sorte de généalogie de la modernité. Cette filiation va de Chateaubriand, de Stendhal, de Baudelaire, de Flaubert à la génération postsymboliste, sans oublier - signe de son originalité - les cas singuliers, les chapelles, les organes collectifs d'expression. 

Si Aragon s'en arrogera l'initiative, elle appartient à Suarès, cinq ans plus tôt. L’écrivain ne se contente pas de dresser des listes. Il s’applique à peindre de brefs portraits critiques des auteurs retenus et à fixer la place de chacun dans une perspective littéraire globale. 

Avec lui, Doucet découvre des inconnus comme Malraux, Chardonne, Jean Cassou.

Alceste nihiliste

Selon Antoine Compagnon, les antimodernes s’apparentent aux victimes de l’histoire et par là entretiennent une relation particulière avec la mort, la mélancolie et le dandysme. « Le désespoir est notre condition naturelle » affirme en effet Suarès (Trois hommes, 1919), mû par ce que Francis de Miomandre précise être « un désespoir vital ». 

Suarès quitte le grand courant prophétique optimiste de Victor Hugo pour approfondir le côté obscur, nihiliste de la vie. (Frederick Busi, L'esthétique d'André Suarès, Cultura, 1969). Images de la grandeur est peuplé de héros dont la grandeur est fondée sur le désespoir, Voici l'homme, avec une violence extrême, passe en revue les contradictions de la condition humaine et de la nature, conduisant immanquablement au triomphe de la solitude et de la mort : « Suarès est plein d'éclairs et de tonnerre; ses sarcasmes ont le déchirement de la foudre qui tombe. » (François Porché, « Un défenseur », Le Temps, 13 juillet 1936.)

Dandysme ? :

«Le solitaire, qui épouse la solitude, est le seul excentrique, le seul dandy suprême. » (Louise de Vilmorin, La lettre dans un taxi, 1958). 

Suarès n’a jamais été envisagé comme un dandy mais certains éléments ne sont pas sans l’en rapprocher. « II n'est pas jusqu'à l'aspect physique et vestimentaire de l'acteur qui ne marque la différence. Rien ne manque à cette singularité hypertrophiée » (Chapon, André Suarès le condottiere). 

Cette « figure sombre et brûlée de passion, animée de cette vie intense et particulière que crée, dans la solitude, la hantise des hautes spéculations et de la tristesse. » (Miomandre, Claudel et Suarès) a des allures de don Quichotte et n’est pas sans « ciseler son image hautaine » (Robert Parienté, Préface, Œuvres, Robert Laffont). Il réclame des lunettes « à la Gongora » à Louis Jou, joue aux boules, dans le midi, ganté et le visage à demi voilé, laisse ses cheveux noirs retomber sur ses épaules ou accompagne son écriture « d'artifices de graphisme, d'un cérémonial de tour d'ivoire » (Chapon, André Suarès le condottiere) qui agacent des Léautaud et ennuie des Paulhan. Extravagant, écrit Robert Parienté, son caractère paraissait trop pathétique et trop excessif pour que les intellectuels fussent enclins à prendre son message au sérieux.

Si Suarès possède plusieurs des attributs de l’antimoderne, on ne peut cependant pas lui appliquer la conclusion suivante :

Nous tendons à voir les antimodernes comme plus modernes que les modernes et que les avant-gardes historiques : en quelque sorte ultramodernes, ils ont maintenant l’air plus contemporains et proches de nous parce qu’ils étaient plus désabusés. Notre curiosité pour eux s’est accrue avec notre suspicion postmoderne à l’égard du moderne. (A. Compagnon)

Il faut donc aller plus avant dans son œuvre pour résoudre l’équation suarésienne.

Il convient d’abord de relever qu’une part considérable de son œuvre, celle qui relève de la critique, va à contre-courant de l’acception de ce terme au XXe siècle. Sa conception revendiquée d’une critique outrageusement subjective lui confère une forme inédite d’exaltation du moi à travers les autres, mais prend à rebrousse-poil l’esprit positiviste du temps.

Critique littéraire

Spécialiste des portraits littéraires, Suarès crée une œuvre originale à propos d'une autre œuvre : l'écrivain s'affirme créateur par le commentaire du héros contemplé ». Mais il apparaît clairement en filigrane de ses héros, qu’il s’agisse de Baudelaire, « prince de la solitude. […] Étant le plus intérieur, il est le plus solitaire des poètes. Seul comme un moine, seul comme un damné, seul comme un prince. » (Sur la vie, t. III, Emile-Paul, 1912) ou de Pascal : « Ce profil de grand juge et de grand moine […] Ce héros n'ira plus à la bataille : mais rien n’a pu sans doute entamer son énergie ni la citadelle où il se retranche. Tant de passion ! tant de dédain ! » (Puissances de Pascal, Emile-Paul, 1923)

De son propre aveu d’ailleurs : « Que je les aime, écrit-il en 1935 à propos de Portraits sans modèles, ces grands de l'âme que j'ai choisis entre tous. D'où vient ce goût pour eux? C'est que je les trouve en moi ou que je me cherche en eux », ou à propos de Variables : « J'y suis visible sous quelques-unes de mes trente-six faces » (Lettre à Jacques Doucet, 2-3 juin 1926)

Critique d’art

En art, il ne peut pas y avoir de critique objective. Les œuvres d’art naissent, d’abord, du sentiment (Remarques, XII, NRF, 1918)

Assurément, le critique n’est pas un miroir inerte. Il a sa courbe comme tout miroir ; et il donne fatalement aux objets le reflet de son esprit. (Xénies, Emile Paul, 1923)

La critique de Suarès est influencée par Saint Simon. Elle s’approche de la tradition critique impressionniste d’Anatole France et de Rémy de Gourmont et s’oppose à la critique morale et faussement scientiste de Brunetière. Pour lui, « Sainte-Beuve et Renan ont été les plus vrais critiques. » (Xénies)

Cette critique est surtout à appréhender comme expérience métaphysique. L’objet principal de ses observations est de tirer de chaque œuvre la substance essentielle qui peut être ajoutée à sa propre connaissance de soi. Pour lui, la démarche de l’art est une démarche vers la conquête de l’âme, vers l’exaltation du soi. Elle donne à voir avec acuité le complexe suarésien d’Hélène chez Archimède qui donne tension et complexité à ses textes.

D’un côté, Suarès y combat avec véhémence toute forme d’érudition, qu’il a pourtant de solide :

Nous avons, l’un et l’autre, le goût le plus sévère et la même règle : tout pour l’art et rien pour l’érudition.  (Lettre à Louis Jou, 19 décembre 1924)

 Je ne puis décrire un temple : que les archéologues s’en chargent ; qu’ils comptent les pierres et les colonnes ; qu’ils les mesurent et les cubent au millimètre près ; qu’ils les pèsent. Pour ma part, je ne sais rien du temple, à présent, si ce n’est que j’y pénètre et que je veux vivre avec lui. (Temples grecs, maisons des dieux, André Dantan, 1937)

Réfractaire à la théorie, il ne propose par ailleurs aucun « système esthétique » tandis que sa « critique » est totalement anhistorique. Elle considère au contraire la peinture en sa continuité comme une série de régénérescences dont seul le regard neuf serait ·la caractéristique commune. Le courant pictural y reprendrait alors son élan, revenant de l'académisme au réel, de la sclérose à la création originale ; le cycle toujours recommençant.

A l’analyse rationnelle, il préfère Hélène ou l’abandon à la sensibilité, « l’effusion où s’épanche sa jouissance esthétique et morale : une osmose, presque, entre l’émotion et son objet » (Chapon). Sans toutefois s’y abandonner car il reste le parti-pris, les jugements de valeur, nourri par l’aspiration à la grandeur (Christian Liger, « André Suarès et les peintres », Cahiers du sud, 1966) qui en font un conquérant de l'art plus qu’un pèlerin de la beauté.

Cependant, Suarès explore aussi la discontinuité, grande affaire de la modernité : Dans un texte qui accompagne les manuscrits de Valeurs II et du Paraclet, Suarès dévoile les secrets de sa méthode :

Souvent, je le sais, on s'étonne que j'aie pu passer, sans aucun lien, de sujet en sujet, de vues en vues, d'idée en idée : on suppose une unité qu'on ne trouve pas, […] Je porte tout le discontinu essentiel que je trouve dans les êtres, dans les choses et les espèces de la vie même. Cette pensée est si nouvelle qu'il y a seulement un tiers de siècle, on n'aurait pas pu le concevoir sans ridicule.

Tout ce qui est de la vie, à mes yeux, est absolu en soi : c'est ce qui fait que je puis passer d'une chose vivante à une autre, fût-ce à une infinité d’autres, sans chercher à en faire l'unité impossible. 

Je rêve d'un style qui perce en volant, qui coupe les vaines amarres du lien tendu, de la transition et du rigoureux enchainement (Paraclet)

Mais c’est quand il écrit sur Shakespeare qu’il parle le mieux de la « rupture du lien logique, ce libre élan loin du concept et de sa détermination fatale » :

L'ellipse y déconcerte l'habitude mentale ; elle n'a pourtant rien de contraire à la raison; elle ne déroute que les piétons moutonniers et timides, qui n'ont pas la force des hardis voyages. L'indécis, le flottant, le rêve qui va et vient sur un rythme, ces chemins ne sont pas tracés pour le vulgaire; mais ils ne sont pas moins sûrs, ils mènent bien plus haut et bien plus loin que les autres. (Sur la vie)

Dans des ouvrages comme Variables, les réflexions s'éparpillent en tous sens, tel « un fil de gemmes rompu » (texte inédit de 1941), transformant le lecteur en acteur de la création au prix d’une attention soutenue, sans le moindre relâchement. Ce « fil de gemmes rompu » métaphorise, en lien avec l'intuition, l'ouverture de la liberté, le style de la concision et de l'ellipse et finalement un élan vital qui n’est pas sans rappeler le « break shakespearien » de Claudel.

Suarès conjoint ainsi la monumentalité et l'élan frémissant de « l'énergie intérieure» (Temples grecs, maisons des dieux) dans un équilibre parfois menacé entre intensité, hauteur, noblesse et mobilité et grâce de la pensée.